ardor

“Nada poseo sino la tierra,

nada deseo sino la tierra,

nada exalto sino la tierra,

y, sin embargo, nada odio tanto como la tierra,

y en ella me sumerjo anticipándome…”

W. d. R.

Cuando estás a punto de morir

Sabes

Que cualquier cosa aparece ahí como un símbolo

De cualquier otra cosa que no te interesa comprender

Todo

Te habla de la vida

Mientras te hablas de tus muertes

Y sí:

Esto se trataba una vez más de morirse:

Habías llegado con unos ojos nuevos

Caminando rápido insististe en hablar

Mientras yo asustada

La veía venir contigo.

Ahí

caminando las tres

Te temía más a ti con esos ojos que todo y nada miran

Que todo y nada dicen.

Temblaba más por tu presencia

Como un oráculo de futuros temblores en tu abrazo

Me enmudeció un silencio ajeno

El mar se tragó cada sonido

Así

cualquier palabra mía dejó de ser antes de llegar a ti

así yo

dejé de ser antes de llegar a ti

Ahí fue la muerte

ni antes ni después

-yo lo sabía-

debería haberme tragado una piedra grande oscura

para permanecer

debería haber cortado cada sonrisa

o ingresar en las profundidades hasta desaparecer

pero me quedé

y viniste

llena de besos la boca y el cuerpo

repletando el espacio con aullidos roncos

desbordada de palabras

me perdí

primero la voz

luego la sonrisa

por último la calma

y en la inquietud

morí

como suele pasar

no me di cuenta

fui lanzada dentro de un gran caldero y revuelta vi cada fluido

mi sangre

mis deseos esparcidos por tus dedos

mi saliva en tu lengua

mis lágrimas sobre mi cara ajada

la muerte me pilló sin sosiego

como un titubeo de hoja

volví a la tierra

maldita una vez más por el no olvido

cada una de mis muertes fueron celebradas en tu abrazo

ni una de mis vidas ha sido pronunciada

he callado la alegría y transitado al filo de la espera

cada segundo ha sido angustia que no duele

nacer es tan doloroso como un brote seco

como una suelo áspero en las rodillas de una niña

nacer arde tanto